Le texte est un monologue. Un clandestin désigné comme "le clando" s'adresse au public tout en réfléchissant à haute voix pour révéler au fur et à mesure du texte la situation dans laquelle il se trouve. Le clando est posté devant les murs blancs, encerclés de barbelés, d'un bâtiment d'enfermement d'où il s'est échappé. Il avait été emprisonné suite à une rixe violente avec son seul ami, un motard jaloux de la relation entre sa femme et le clando. Au terme de cette bagarre, le clando se retrouve avec un œil en moins et un tibia esquinté, et le motard avec un testicule arraché.
Après son évasion, le clando reçoit une lettre du motard, lui aussi emprisonné, qui lui demande de l'aider à mourir car il ne supporte pas d'avoir été amputé d'une moitié de sa virilité. Le clando se procure un revolver mais au moment de franchir les "murs blancs" de la prison pour tuer son ami, une sorte de paralysie le cloue au pied du mur. Tous les souvenirs de son enfance, de son errance, d'incarcération et de mauvais traitements subis défilent dans sa tête. Nous comprenons que son vagabondage fait suite à la guerre et au traumatisme vécu avec des médecins.
Alors que le clando s'interroge sur sa relation au motard, une sirène retentit, annonçant la mort de celui-ci. Une deuxième sirène annonce que sa propre évasion a été découverte. La femme du motard arrive, sortie des murs où elle avait été elle aussi emprisonnée. Elle aurait tué le motard puis se serait échappée en se blessant sur les fils de barbelés. Les deux fugitifs partent ensemble, détournent un bus et tuent les passagers. Le monologue s'achève sur un coup de feu.