Zouzou (Zoubir El Mouss) était fou de joie le jour où il a été reçu à l'examen de la police. Enfin, son rêve de Don Juan oriental allait être exaucé : affecté au carrefour des Gazelles, il assisterait au défilé des jolies filles. En guise de chapeaux et de robes de couleur à la Renoir, le voilà entraîné dans des scénarios extravagants, pain quotidien de tout flic dans une ville en guerre, "les manifestations de jeunes, la répression, l'armée, la guerre civile, la barbarie, les attentats, la religion, la politique, le président assassiné, le naufrage". À bord de leur Toyota, symbole de leur dérive, Zouzou et ses collègues Simon, Géloule et Karamel, assistent au chaos d'un monde sous la dictature.