L'aventure commence un soir, dans un sous-sol, à New-York. Là, au sein de la communauté haïtienne, le narrateur adulte assiste pour la première fois de sa vie à une cérémonie vaudou. Ce "spectacle", où le tambour tient un rôle fondamental, a le don de le replonger dans son enfance lointaine. Au temps où sa grand-mère lui interdisait d'approcher ces "sataneries", pratiquées plus ou moins ouvertement par la plupart des gens du quartier.
Ce voyage de nuit entre New-York, Spanish Harlem et la Caraïbe est l'occasion pour Dalembert de retrouver, dans une approche semi-autobiographique, l'un de ses thèmes favoris : l'enfance et ses tabous. Les arcanes du récit, la langue, mélange heureux de gouaille parisienne et de détours créoles, font de Les Dieux voyagent la nuit le lieu d'une autre initiation : celle du lecteur, prêt à braver avec l'enfant toutes les peurs pour ne plus se faire traiter d'innocent et être un coupable parmi les autres.